在行駛四五個小時的長途汽車上，在飛機啟程時，我都在為你寫信。我想把一切通通告訴你，卻又不知道從何說起。想替你刻畫下古城裡清晨的寧靜，午後的喧鬧，夜幕的寂寥。想把他們拍下來給你看，騎車男人的背影，背著書包的少年，賣花的老婦，飲茶的老人，蹣跚學步的孩童。

“在爱情上，最初的一瞥往往只是一颗火星。长期观察才能点燃情感的火焰，形成燎原之势。”

我想，我心裡曾把握過這麼一顆火星，渺小得像火苗的一顆小星球，發著微弱而又持長的閃光。是你贈與我的小星球，並且呵護至極，才能讓我能夠看到它初生的火焰，如此奪目嘹亮，像是清晨的第一束光，像是雨天裡的強閃電，像是我心裡無法停止的愛慕。

我愛著這束火焰，我佔據著這顆小星球。我用力去讓它爆發，燃燒，籠罩，生生不息。