我無法揭開這座城市的密紗，正如我無法讀懂你的眼神。我無法書寫的你名字，正如我無法訴說這座城市的過去。

我只能靜靜聽著你的故事，試著揣摩你的心跳和想法，

如同我看著淹沒在日出日落中的這座城市，臨摹著它的哀傷與沉寂。

本以為這場颱風能夠沖刷城市裡一切悶熱燥氣，卻在其過境后依舊重複高溫。白短袖，牛仔短褲，偶爾扎起的馬尾，空調房，還有陽臺上曬著太陽的棉被，在這個季節劃綫模糊的城市裡，無法判斷秋天是否來了。

我以為你的片刻離開從不會讓我害怕。那天下午吵雜的電話里，你說航班即將起飛了。思念的情緒突然翻湧，它是如此脆弱，不堪一擊的。你終於可以實現自己的夢想。我知道那是一個如何重要的夢想。它強大到讓我無力任性地去阻攔。

在你離開的時間里，我嘗試做很多的事。或者讀完一本小說，或者做一天的家務，或者接連看幾部電影，又或者花幾個小時和友人聊天。我想像著你在那邊會遇到什麽人發生什麽事，以及那邊的天氣和風景，我想像著你專注工作的樣子，想像著你跟我通電話的語氣，想像著你的心跳。我想把那些牽掛寫進本子里，放入歌曲里，融入生活中。分隔的日子或長或短，不知道能否找回最初的那份心動呢。我知道它不是酸澀的，而是一股力量，一場計畫。不停地為你向前，不停地為夢想邁進。

在那座島上，看安謐沉靜的海。看不知名的花與雕像。

雙手合十，俯手淺笑。那些異國情調中交織的溫馨問候，

我多想刻錄下來與你分享。